Después de 20 años de montar los caballos de otras personas, finalmente tengo uno propio.
Cuando cerré la puerta de su cubículo por primera vez, una sensación familiar de preocupación se envolvió en mi columna. Aunque ella es la primera con mi nombre en los papeles, no es la primera de la que soy responsable; esta ansiedad tenía un surco muy desgastado en mi cerebro.
Sé que estoy entre una horda de caballos que se estresan por alejarse. Hay una agonía silenciosa al dejar un caballo nuevo solo en el establo. Es como si creyéramos que lo impensable podría evitarse si pudiéramos vigilarlos constantemente; con vigilancia, nuestros caballos no sufrirán cólicos inesperados, no se arrojarán contra una pared ni se partirán por Dios sabe qué. Un PowerPoint kafkiano de horror que recorre las mentes de la mayoría de las personas que alguna vez han cuidado de algo más vivo que un caballo Breyer.
Una vez, cuando trabajaba en una granja de cría, reprendí a una de mis compañeras de trabajo después de que usó heno mohoso como lecho para una yegua y un potro en lugar de paja limpia. «Si un caballo puede lastimarse con él, lo hará», gruñí.
Pero, por supuesto, no es sólo alejarse lo que podría dañar nuestros corceles. Nuestra falibilidad también podría hacerlo.
Mi propia lista de errores equinos es larga y está llena de terrores. Una vez dejé una manguera en un abrevadero en un día de 90 grados y extrajo toda el agua, por lo que los caballos en ese pasto no tenían nada para beber. En otra ocasión me olvidé de volver a conectar el cable caliente y luego tuve que perseguir caballos sueltos al amanecer. Estas son sólo algunas de las cosas idiotas que he hecho. Todavía me estremezco al pensar en ellos.
Una parte de mí todavía cree que si fuera más inteligente, más consciente de mí mismo, menos cerebral y extrañamente más delgado (sí, sé que eso no tiene ningún sentido), no cometería errores, y todos los caballos que toqué estaría perfectamente sano y se comportaría perfectamente.
Existe la creencia entre los amantes de los caballos, y casi todos los demás, de que la vida es sólo una serie de elecciones. Si elegimos bien, seremos ricos, famosos, siempre atractivos, exitosos y todos nos amarán.
Esa idea, por supuesto, es una mentira sucia. Si algo nos enseñan los caballos es que el margen entre la trascendencia y maldecir en la puerta de un remolque para caballos tras ser pisado es minúsculo.
La vida es como esa lección masoquista en la que el entrenador le quita un estribo. Por otro lado, donde afortunadamente todavía hay hierro en el que apoyar nuestro peso, tenemos la posibilidad de tomar buenas decisiones. Si activamos nuestro core, relajamos el tobillo y mantenemos el equilibrio, tenemos un atisbo de control. Del otro lado, donde nuestra pierna cuelga sin nada que la sostenga, lo único que tenemos es la esperanza de que el caballo no se asuste y nos lance hacia adelante con la cara llena de melena.
Los caballos nos recuerdan que la existencia es un extraño equilibrio entre azar y agencia. Sí, el conocimiento, el trabajo duro y un plan sólido ayudarán, pero la mala suerte siempre es un factor.
Mientras miro a mi propio caballo, podrías pensar que soy un manojo de nervios; a veces lo soy. La incertidumbre puede ser aterradora. Quizás pueda elegir su grano, su silla y la cantidad de ropa de cama que le pongo, pero cuando amas a un ser vivo, la falta de control siempre es parte de la ecuación.
Pero la incertidumbre también está llena de asombro. Nos recuerda que las decisiones que tenemos con los caballos y la vida son un regalo. Si aceptamos la presencia constante de la incertidumbre, nos hace más agradecidos por las cosas que podemos elegir y nos da más paciencia para nosotros mismos y los demás cuando todo nos explota en la cara.
Que los caballos nos mantengan humildes, que los caballos nos mantengan amables.