¿Qué pasa con los caballos?

¿Qué tienen los caballos que amamos tanto? Ésa es una pregunta que no estoy del todo seguro de cómo responder.

Cuando comencé este artículo, pensé en hacer una especie de lista, enumerando todas las cosas maravillosas sobre los caballos, pero el enfoque era demasiado amplio. Entonces, pensé, ¿qué pasaría si personalizo la lista para limitar el enfoque? Pero cuando comencé a escribir, me di cuenta de que soy un pesimista acérrimo y nadie quiere escucharme hablar sobre el amor de armario.

Entonces recordé una vez que pensé en dejar atrás los caballos, eliminarlos de la vida y descubrir cómo vive la otra mitad. Creo que sabes cómo resultó eso.

Cuando tenía 30 años, viví, entrené y competí en Ocala, Florida, y durante los primeros cinco años me encantó. Competir en la costa este fue emocionante, competir contra atletas olímpicos fue inspirador y tener un suministro interminable de amigos fue reconfortante. Estaba en el meollo de las cosas y, durante mucho tiempo, era mi lugar.

Y entonces algo cambió.

No pasó nada traumático ni dramático. En cambio, fue el gesto simple e inofensivo de mi entrenador entregándome la lista para la próxima temporada de eventos. Lo leí mientras él miraba y mi corazón se hundió, todo lo que pude pensar fue: Tiene que haber más en la vida que esto.

Supongo que, si soy sincero, la idea de cómo pasan sus días otras personas llevaba un tiempo rondando por mi mente. Probablemente unos años. Los caballos eran lo único que sabía hacer, así que seguí haciéndolo. Todavía lo disfruté, pero si quería recorrer los campos grandes, necesitaba que me encantara.

Consideré mi reacción a la lista durante más de un mes y temí decir: ya no quiero montar, en voz alta. Pero sabía que era algo que tenía que hacer.

Con una sensación de temor y una creciente posibilidad de vomitar, se lo dije a mi entrenador.

Su respuesta fue: “¿Por qué? No eres bueno en nada más”.

Fue una respuesta brutal, pero honesta. No era bueno en nada más porque toda mi vida la había dedicado a ser bueno montando.

Estaba confundido. Los caballos eran mi todo, mi trabajo, mi hobby, mi emoción y mi consuelo. La idea de dedicarme a lo de los caballos a tiempo parcial era una opción que me negaba a considerar; estaba totalmente dentro o fuera. Algo así como un ultimátum que le das a un novio, solo que sin la participación de la otra mitad.

El momento en que mi caballo pasó a ser de otra persona fue impactante, pues cuando Zeus se fue, se llevó consigo gran parte de mi alma. Lo supe entonces y lo sé ahora.

Y luego fracasé. No era bueno en nada más y además no sabía en qué quería ser bueno. Naturalmente, o quizás irónicamente, encontré trabajo montando caballos y acicalándome en espectáculos mientras esperaba que me llegara la inspiración. Sin un título ni la capacidad de hacer algo diferente, mis opciones eran limitadas.

Mientras la lucha continuaba, y así fue durante años, comencé a viajar y a utilizar caballos, un tanto a regañadientes, como conducto. Di clases de equitación en St. Maarten y Kenia, trabajé en un safari a caballo en Zambia y ayudé a una familia con sus caballos en Inglaterra.

Me encantaba viajar, pero estaba molesto conmigo mismo por depender de los caballos para sobrevivir en la vida. En el gran esquema de las cosas, poco había cambiado. Seguía haciendo lo mismo, sólo que en diferentes lugares y necesitaba romper lazos, ser valiente y expandirme por mi cuenta.

En retrospectiva, tal vez fui demasiado duro conmigo mismo porque para llegar a algún lugar tenemos que haber venido de algún lugar. Y de lo que no me había dado cuenta mientras cuidaba de las mismas criaturas que me llevaron por el mundo era que estaba aprendiendo subliminalmente y forjando un nuevo camino.

Mientras viajaba, cosa que me encantaba, comencé a escribir y a tomar fotografías de todo lo que nunca había visto antes, y resultaron ser bastantes.

Y ahí estaba.

Mi siguiente viaje fue de regreso a BC para ir a la universidad y estudiar periodismo con una determinación renovada de vivir una existencia sin caballos, solo que esta vez con un sentido de propósito.

Encontré un trabajo en una tienda minorista vendiendo muebles de cartón prensado y chucherías llamativas a precios excesivos. Mientras trabajaba, fui a la escuela de verano para inglés 12 y por alguna razón impía, cálculo 11. Nunca me he sentido más molesto con mi yo adolescente que tener que asistir a la escuela de verano a los 39.

Una vez que pasó ese año de disgustos, me matriculé en la universidad con el objetivo de graduarme antes de que la menopausia llegara a escena, haciendo que las aulas fueran demasiado cálidas, luego demasiado frías y luego demasiado cálidas nuevamente.

Durante tres años logré una vida sin caballos. No vi ninguno, ni toqué ninguno, ni monté en ninguno. Pero pensé en ellos todo el tiempo. Eran mi punto de referencia para todo porque seguían siendo lo único de lo que realmente sabía algo.

Aunque sentí que la escuela era la decisión correcta, tenía preocupaciones. Todos mis profesores alguna vez trabajaron para periódicos y todo lo que aprendimos se basó en esa industria. Se me metió en la cabeza que mi futuro consistiría en cubrir las debacles del ayuntamiento y trabajar con un plazo ajustado. Un pensamiento que me hizo sentir mal.

Mis recuerdos de leer revistas de caballos y comprar fotografías de competiciones se habían desvanecido hasta el punto de olvidar su existencia.

Y entonces intervino la vida, como suele ocurrir. Dos de mis antiguos alumnos de equitación, con quienes no había hablado en más de 10 años, me preguntaron si estaría dispuesto a enseñarles. Intenté disuadirlos, asegurándoles que ya no montaba, que probablemente lo había olvidado todo y que les sería inútil. Dijeron que estaba siendo ridículo y ¿qué te parece el martes a las 3 de la tarde? Y así, los caballos volvieron a mi vida.

El simple acto de enseñar y charlar distraídamente con la gente en el pasillo del granero me recordó que los medios juegan un papel importante en la industria equina. ¿De qué otra manera sabríamos qué está haciendo Michael Jung?

Me gradué seis meses antes de cumplir 45 años y entonces supe que era bueno para algo más que montar a caballo. Podía escribirlos y fotografiarlos con la misma convicción que tenía cuando galopaba hacia una zanja y un muro feos. Todo lo que me quedaba por hacer era abrirme camino en el saturado mundo del periodismo ecuestre.

Y qué sabes, había lugar para mí.

Yo era un snob de los eventos deportivos, probablemente todavía lo soy un poco, pero con mi nueva perspectiva, me di cuenta de que todas las disciplinas me fascinan, ya sea la doma clásica, el rodeo, el polo o la conducción. Cuando viajo a espectáculos quiero escribir sobre ello y fotografiar cada cosa maravillosa que veo. Y esa, ahí mismo, es mi nueva meta en la vida.

¿Qué tienen los caballos que amamos tanto? Todo. Son todas las cosas, todas las personas y todos los pequeños mundos que los caballos crean para nosotros, los que nos permiten maravillarnos de su brillantez.

Dedicado a mi madre, quien siempre fue mi mayor apoyo y nada le encantaría más que viajar, escribir y fotografiar a uno de los mejores animales vivos.