Cuando vi por primera vez los videos de Tulsa, Oklahoma, que mostraban un camión y un remolque para caballos atravesando una multitud de manifestantes que bloqueaban una carretera y eran atacados, mi reacción fue la de un periodista ecuestre recientemente jubilado: quería respuestas.
¿Por qué este camión atravesaba una multitud de manifestantes? ¿Por qué los manifestantes atacaron el camión? ¿Había caballos en el remolque que transportaba el camión y, de ser así, alguno de ellos resultó herido en el incidente?
El 23 de julio, casi dos meses después del incidente, muchas de estas preguntas finalmente obtuvieron respuesta: el fiscal de distrito del condado de Tulsa, Stephen Kunzweiler, publicó un memorando en el que explicaba por qué no presentaría cargos penales contra el conductor del camión. En este memorando, afirma: «No había caballos en el remolque para caballos, aunque ha habido muchos rumores en sentido contrario».
Y vaya, esos rumores estaban desenfrenados. Las redes sociales explotaron en los días posteriores al incidente y las personas compartieron el video y alegaron que habían quemado y matado caballos dentro del remolque. Muchas personas que compartieron el video escribieron publicaciones en apoyo al conductor, diciendo que habrían hecho exactamente lo que él hizo y que más se suponía que debía hacer cuando una turba violenta bloquea la carretera y ataca su camión.
Como propietario de un caballo que ha conducido un camión y un remolque y como persona que ha asistido a muchas protestas en los últimos cuatro años, pude sentir profundamente por ambas partes esta situación.
Conozco el estrés de estar sentado en el tráfico en un día caluroso con un caballo pisoteando en el remolque, preocupándome si van a tener cólicos o patear algo y lastimarse. Conozco la sensación de simplemente querer llegar a donde vas y poner a tu caballo en un establo para que pueda relajarse. Estas no eran las preocupaciones que pasaban por la mente del conductor mientras estaba sentado en la carretera ese día. El informe policial lo confirma: no había animales en su remolque.
Él, como un centenar de coches más, se había quedado atrapado en el tráfico debido a una protesta que bloqueaba la carretera. La razón por la que su camioneta fue el único vehículo atacado ese día es porque intentó conducir entre la multitud, hiriendo a varias personas y en un momento sacó una pistola. La estampida que se produjo a continuación empujó a un hombre fuera del paso elevado, que ahora está paralizado.
Como persona que ha asistido a muchas protestas en los últimos cuatro años, vi ese video y entendí claramente cómo se desarrolló esta situación.
El ambiente en las protestas suele ser tenso. Llamar la atención sobre un tema ocupando un espacio público y defenderlo en voz alta significa que hay que estar preparado para la disidencia, y muchas veces la forma en que se expresa la disidencia puede parecer amenazadora.
Personalmente, nunca he estado en una protesta que bloqueara carreteras. Pero incluso en manifestaciones en las que estamos parados en las aceras, no es raro que camiones y automóviles con banderas de la oposición o blandiendo carteles por las ventanillas atraviesen una intersección y aceleren sus motores, chirrien sus neumáticos o simplemente avancen a gran velocidad. de velocidad mientras lanza un gesto grosero por la ventana.
En una protesta reciente en Madison, Wisconsin, donde ahora vivo y asisto a la facultad de derecho, un manifestante fue atropellado por un camión haciendo exactamente eso. En estas protestas existe un temor muy real (una tensión casi tangible en el aire) de que alguien actúe violentamente contra usted por hacer exactamente aquello para lo que están diseñadas las grandes protestas: causar una interrupción en la vida cotidiana de alguien.
Mucha gente comentó el video de Tulsa diciendo: “Estoy de acuerdo con lo que dicen los manifestantes, pero no deberían bloquear la carretera, ¿por qué no pueden hacerlo al costado de la carretera? Sólo quiero dedicarme a mis asuntos”.
Pero ese es precisamente el punto: el propósito de estas manifestaciones es captar la atención de personas que de otro modo podrían seguir con su vida diaria sin pensar en la brutalidad policial o el racismo sistémico. Hacerles una pausa y escuchar las quejas de aquellos en su comunidad que no pueden darse ese lujo. Las protestas son, por definición, una alteración del status quo.
Y participar en esa disrupción puede ser aterrador. Cuando estás parado sobre tus propios pies y la persona que te grita enojada está acelerando el motor, te asustas.
Cuando estoy parado en una esquina en una protesta y un auto pasa rápidamente (la ráfaga de aire y el rugido del motor seguido por el olor a goma quemada y humo negro), me estremezco y pienso en Heather Heyer. Heather fue la manifestante en Charlottesville, Carolina del Norte, que fue atropellada y asesinada por un supremacista blanco en 2017.
Pienso en el camión que atravesó una multitud en Niza, Francia, en 2016, matando a más de 80 personas e hiriendo a cientos. Pienso en los videos de las protestas posteriores al asesinato de George Floyd, que muestran camiones abriéndose paso entre multitudes que bloquean las carreteras. Pienso en el difunto John Lewis, que hace 60 años estaba bloqueando una carretera en Selma, Alabama, defendiendo lo mismo por lo que la gente todavía lucha hoy.
Si puedes ver los vídeos de Tulsa y entender el miedo en el corazón de ese hombre en el camión rodeado por una multitud enojada, que quiere proteger a su esposa y a sus hijos en el asiento trasero, de hecho entenderás qué es lo que obliga a esos manifestantes a permanecer en pie. la autopista.
La profundidad del amor que sentimos por quienes nos importan y las acciones que nos obliga a tomar para protegerlos proviene de un lugar profundamente humano, quizás la parte más humana de nosotros. No es una excusa para lo que hizo este hombre cuando condujo su camioneta hacia esa multitud. Tampoco se trata de cómo reaccionó esa multitud. Buscar cosas que exculpen completamente el comportamiento de cualquiera de las partes en este caso es un ejercicio inútil; tal vez el objetivo más valioso sea la comprensión.
Entender que las personas que están en esa carretera están allí porque harían cualquier cosa para proteger a su hijo negro, su cónyuge, su hermano, su amigo para que no se convierta en el próximo nombre en las noticias nacionales, el siguiente de una larga lista de personas negras asesinadas con impunidad por un sistema que ha demostrado una y otra vez que no los protegerá.
Y de innumerables maneras.
No los protegerá de ser asesinados a tiros cuando regresaban a casa desde la tienda para comprar unos Skittles (Trayvon Martin). No los protegerá cuando salgan a correr (Ahmaud Arbery). No los protegerá mientras juegan en el parque (Tamir Rice). No los protegerá mientras duermen en sus camas (Breonna Taylor). No los protegerá cuando jueguen videojuegos en su propia casa con su prima pequeña (Atatiana Jefferson). No los protegerá cuando estén sentados en su propio sofá comiendo helado (Botham Jean).
Los matará por vender cigarrillos sueltos (Eric Garner), por tener una luz trasera rota (Philando Castile), por sentarse al costado de la carretera esperando ayuda después de que su auto se avería (Corey Jones), por bailar en su camino a casa desde el trabajo (Elijah McClain).
Y cuando la persona que más te importa, por la que harías cualquier cosa por proteger, te es arrebatada a ti y a todos sus seres queridos, y le gritas al sistema de justicia que este país afirma protege y sirve a todos sus ciudadanos por igual, y escuchas el silencio; no puedo comprender la angustia y la rabia que te consumirían.
Me hace pensar en un poema de un escritor anónimo que se volvió viral tras la muerte de George Floyd:
“Si mi hijo salió a jugar bolos y no regresó, o jugó en el parque y no regresó, o salió a correr y no regresó, o fue a una fiesta y no regresó, o fue a buscar su licencia y no regresar, o resistirse al arresto y no regresar, y con su último aliento gritar mi nombre, prendería fuego al mundo. Y dejaría que todo se quemara”.
La activista Kimberly Jones lo expresó aún más sucintamente: “Deberíamos estar agradecidos de que lo que los negros quieren en este país sea reparación y no venganza”.
Y entonces los manifestantes están parados en esas esquinas, en esos parques, en las escalinatas del capitolio estatal y sí, a veces al otro lado de esas carreteras, exigiendo reparación. No puedes devolverle a su hijo a la madre de Breonna Taylor, no puedes devolverle a ninguna de estas personas a sus seres queridos. Pero se puede abogar por un cambio en el sistema que los mató, para que la próxima persona no tenga que pasar por lo que ellos pasaron.
Entonces, si te encuentras atrapado en el tráfico, detenido en una carretera bloqueada por una de estas protestas, quizás aproveches ese tiempo para detenerte y pensar en las personas que amas y que te importan. Vuestros hijos, vuestros padres, vuestros cónyuges y amigos. Piensa en lo que harías para protegerlos, para asegurarte de que tengan la oportunidad de vivir una vida plena, y date cuenta de que las personas que te bloquean están pensando exactamente en lo mismo.
