Antes de que el remolque se detuviera frente al establo con mi preciosa carga adentro, les habría dicho que estaba listo para tener un caballo.
He montado toda mi vida. He tomado lecciones constantemente cuando soy adulto. He llenado mi cerebro con libros, podcasts, artículos de Internet y tanta información relacionada como sea posible.
Mi vida profesional y social también involucra desde hace mucho tiempo a los caballos. He trabajado en un rancho de vacaciones y en una granja de cría. He ayudado a amigos en espectáculos ecuestres, rodeos y grandes conferencias como la Midwest Horse Fair.
Más de una vez, he tenido un asiento en primera fila para ver las partes gloriosas de la vida de los caballos. He visto potros dar sus primeros pasos, sentí la emoción de ganar mi primer listón azul y fui testigo de la magia de ver cómo un caballo verde se convierte en un profesional experimentado.
Una vez, una mujer dura que conocía me dijo: “Ten cuidado, los caballos te romperán el corazón”. Antes de tener un caballo propio, creía saber a qué se refería. Aunque mi nombre no estaba en sus documentos de registro, lloré hasta quedarme dormida al ver varios corceles: algunos muertos, otros vendidos, otros abandonados. He tenido cólicos y cojera en todos los climas.
Una noche, a 10 grados bajo cero, le tomé la temperatura a un semental porque había dejado de comer. Recuerdo que me aferré a su costado para mantenerme caliente mientras mis dedos se entumecieron.
Entonces, cuando finalmente llegó el momento de reclamar mi propio caballo, pensé que sabía en lo que me estaba metiendo. Antes de que llegara el caballo, me aseguré de tener un veterinario, un herrador, un proveedor de alimento y arreos adecuados. Hice planes de emergencia si el caballo se enfermaba o si yo lo hacía, si perdía mi trabajo o si mi caballo estaba demasiado cojo para seguir trabajando.
Claro, la yegua tenía un problema respiratorio, pero yo sabía cómo manejarlo. Sabía exactamente lo que estaba haciendo.
¡JA!
Mientras escribía el primer borrador de este ensayo, el bolígrafo dejó de cruzar la página porque estaba abrumado por la cantidad de cosas para las que no estaba preparado. Tener un caballo, ya sea el primero o el número 40, siempre conlleva porciones desproporcionadas de pastel de humildad. Y como propietario, he probado una mezcla heterogénea de sabores únicos.
Después de los primeros meses, mi nuevo caballo se puso en tan buena forma que la silla dejó de encajar. Luego experimenté la tarea tipo Infierno de Dante de localizar una silla de montar que a) encajara, b) se viera lo suficientemente bien como para no avergonzarme y c) no requiriera vender un órgano en el mercado negro.
Lo siguiente fue el duro despertar de que las cosas que acaban con el presupuesto para caballos a veces tienen poco que ver con los caballos mismos. A menudo me he preguntado cuánto he gastado en gasolina, peajes y bocadillos que compré para evitar desmayarme o cometer un asesinato inducido por el hambre en el camino a casa. ¿Cuántos meses de alojamiento pagarían esos refrigerios? Esas matemáticas suenan deprimentes.
Un momento distintivo de nunca decir nunca llegó una mañana mientras arrojaba grano en un recipiente de alimentación de goma. Una vez me burlé de aquellos cuyo brebaje de cereales tenía tantos complementos que parecía un brebaje de bruja demasiado caro. «Yo nunca sería una de esas personas». Me dije estúpidamente.
Esa mañana, me estremecí al mirar los medicamentos, los aminoácidos y los omega tres que se arremolinaban en la bañera como un plato de Lucky Charms, y supe que tenía que ser menos idiota crítico. Esas personas simplemente estaban haciendo lo mejor que podían por sus caballos.
Pero quizás la parte más sorprendente de tener un caballo es lo gratificante que resulta. A pesar de mis quejas, a veces me sorprende lo feliz que me hace tener un caballo. En parte por necesidad y en parte por suerte, he creado una comunidad de humanos locos por los caballos que estarían allí sin importar la hora o el clima.
Tener un caballo me ha obligado a salir, a salir de la cama y a sacarme de la cabeza, todo para mejor.
Sin embargo, nada me preparó para la conexión profunda y silenciosa que surge de las horas, la responsabilidad y, diablos, incluso la resolución de problemas de tener un caballo propio. Hubo caballos en mi vida que conocí durante décadas, pero con este, veo cada movimiento de oreja y mirada de reojo como no lo hacía antes.
Nunca más diré nunca más. Pero espero no olvidar nunca lo afortunada que soy.
