El otoño pasado le compré un jersey a mi hija de 14 años.
Acababa de terminar una temporada exitosa en salto bajo en el circuito local y estaba lista para pasar de nuestro pony mediano a un caballo. El caballo que encontramos es una yegua torda de 16,1 manos con un temperamento encantador y un salto precioso.
Todo iba bien hasta que en noviembre empezó a soplar un viento frío. El caballo se hizo más y más fuerte hasta que un día salió disparado y avanzó tan rápido que sus patas se resbalaron y cayó, llevándose a mi hija con ella. Un momento traumatizante.
Mi hija estaba demasiado asustada para montar en la yegua después de la caída. Se habló de vender el caballo y de enviarlo lejos para que recibiera más entrenamiento. Quizás este caballo era demasiado fuerte, demasiado poderoso para una adolescente. Tal vez. Pero tenía fuertes razones para pensar que probablemente no. Les dije a los entrenadores que nos quedaríamos con el caballo.
Fue entonces cuando senté a mi hija y le conté esta historia. Mi historia. Lo cual es asombrosamente similar a su historia.
Cuando tenía 14 años, heredé el saltador de pura sangre de 16,3 manos de mi hermana mayor, Harv. Acababa de bajar de un pony mediano y no estaba interesado en los saltadores. No sólo no estaba interesado en la división de saltadores, sino que no quería saltar más de un metro. Alguna vez.
Temía montar a Harv. Él era grande. Daba miedo. Probó a todos los nuevos ciclistas que se atrevieron a montarlo, incluyéndome a mí, tratando de derrotarlos (y lo hizo hasta los 30). Él odiaba el estadio cubierto y yo vivía en Canadá, así que montaba en el interior durante seis meses al año. Se asustó en cada rincón de esa arena, cada vez que íbamos, cada vez que montaba. Se escapaba conmigo regularmente. El recuerdo de su trasero juntándose debajo de él, el repentino disparo hacia adelante, todo su cuerpo retozando, todavía hace que mi corazón se acelere.
La cuerda me quemó la mano numerosas veces, y una vez me dejó boca abajo en el suelo, cuando lo eché. Corrió a mi alrededor en círculos cuando lo saqué del granero para montar. Ese primer invierno, mi madre lo llevó a la arena y se abalanzaba sobre él todas las noches antes de que yo montara. Temblé físicamente de miedo al verlo corcovear y saltar sobre la línea de estocada. El instructor quería que mis padres lo vendieran y me consiguieran un «caballo más apropiado». Mis padres dijeron que no.
Pero luego llegó el verano. El calor y la humedad ralentizaron a Harv. Mi madre dejó de abalanzarse sobre él. Era atlético y estaba bien entrenado y fue divertido hacer ejercicios de salto difíciles con él. Nos fue bien en los espectáculos ecuestres e incluso ganamos a veces.
En otoño, con una nueva confianza, comencé a saltar más alto. Cuando llegó el invierno, me hice cargo de las embestidas previas al recorrido y lo monté afuera en la nieve para que no se aburriera tanto en la pista cubierta. Él todavía salió disparado y todavía se resistió, pero ya no me asustó más. Sabía que podía manejarlo.
De vez en cuando me sorprendía. Una gélida mañana de domingo, lo acompañé por todo el camino de acceso a la granja de 1/3 de milla a través de nieve profunda, cargando mi arreo, para encontrarme con el transportista que nos llevaba a un espectáculo escolar. Caminaba tranquila y felizmente a mi lado con su brida Pelham, mientras sus fosas nasales expulsaban vapor al aire frío.
Lo monté durante cinco años y finalmente competimos en saltos de cuatro pies. Llegué a confiar en él implícitamente. Sabía cada movimiento que haría. Sabía que los grandes tractores, los coches a toda velocidad y la nieve profunda no le molestaban, pero si un ciervo se cruzaba en nuestro camino o el viento le daba en la cara, ¡será mejor que me agarre fuerte! Sabía que me salvaría si lo llevaba a una distancia mala, y sabía que nunca cometería el mismo error dos veces. No le reproché cuando sus pies se resbalaron en una curva cerrada en una clase de saltador y ambos caímos.
Construimos un vínculo profundo y auténtico. Muchos años después, a veces sueño que lo estoy montando. Me esfuerzo por lograr esa misma conexión en cada caballo que he montado desde entonces. Todavía tengo que encontrarlo. Esta experiencia con Harv me enseñó una de las lecciones más importantes de la vida: cuando las cosas se ponen difíciles, profundice, sea paciente y persevere. Las recompensas llegarán.
Hoy, seis meses después del incidente de la fuga, todavía tenemos a la yegua gris que realmente tiene un temperamento encantador y dispuesto, y que se porta mucho mejor que Harv. No se escapa cuando la echan, nunca da miedo y no ha vuelto a escapar. De hecho, no ha movido un pie de su sitio en los últimos seis meses. Con algunos ajustes en el programa de entrenamiento del caballo y del jinete y mucha paciencia, mi hija se luce en los saltadores y se divierte mucho con la yegua en casa.
Foto cortesía del autor.
Tal vez cuando llegue el invierno este año, si el caballo se siente juguetón, mi hija sentirá que puede manejarlo. Quizás, dentro de muchos años, mi hija sueñe que la está montando.
Sobre el Autor
Anne Helmstadter es escritora y vive en Las Vegas. Cuando no está montando su OTTB, se la puede encontrar apoyando a sus dos hijas en espectáculos ecuestres y conduciendo hacia y desde el granero en su auto con olor a caballo. Sus escritos han aparecido enliterarymama.com y en las revistas Zip Code de Las Vegas.
