Pasé 10 años de mi vida en Ocala, Florida, compitiendo y perdiendo contra algunos de los mejores corredores del mundo.
Fue algo extraordinario montar en la misma división que Leslie Law y algo completamente distinto entrar al ring de doma segundos después de salir con su caballo ganador de la medalla de oro olímpica, Shear L’eau. Las probabilidades de vencer a esa pareja no estaban a mi favor y debería haber abogado por divisiones separadas. Atletas olímpicos por aquí y simples mortales por allá.
Al mudarme del noroeste del Pacífico (PNW) a la costa este sur, descubrí que tenía un choque cultural.
Era común ver a un famoso aficionado a los caballos en la costa este. Están por todas partes. Puede encontrar uno en el pasillo del supermercado con la misma facilidad que en la tienda de arreos; en un restaurante con tanta frecuencia como en un espectáculo ecuestre.
En el PNW, organizamos un desfile para dar la bienvenida a un atleta olímpico que llega para una clínica de dos días, antes de correr en masa hacia una fría arena en una mañana de invierno para verlos enseñar. En el PNW son una especie rara.
La primera vez que vi a David y Karen O’Connor, fuera de una revista, estaban parados hablando entre ellos de forma tan informal como quieras. Casi como si no tuvieran idea de quiénes eran.
Pero yo sabía quiénes eran.
Medallas olímpicas, medallas de los Juegos Ecuestres Mundiales, chaquetas del equipo de EE. UU. Montaron caballos famosos como Custom Made, Giltedge, Biko y, por supuesto, Theodore O’Connor. Y ahí estaba yo mirándolos hablando cerca de un food truck con su ropa de gala porque estábamos compitiendo en el mismo evento. Fue impactante en muchos niveles.
Si ganara una medalla olímpica, la usaría todos los días. Un accesorio para cada ocasión, habría pensado. Sin embargo, la realeza ecuestre es lo suficientemente humilde como para no sentir la necesidad de lucir sus elogios.
No mucho después de presenciar al dúo dinámico e indiferente, vi la leyenda del evento actuar igualmente de manera casual. Bruce Davidson estaba sentado en su carrito de golf viendo doma mientras almorzaba. Qué extrañamente normal. No sé qué esperaba de él, pero no fue esta escena de laissez-faire, pies en el tablero mientras comía un sándwich lo que vi frente a mí. Quizás una falange de guardaespaldas se habría adaptado mejor a mi visión.
Con el tiempo, esta personalidad mía de fanática se disipó. No diría que soy inmune a codearme con los miembros de élite del mundo de los eventos deportivos, y por codearme me refiero a estar cerca de ellos en el marcador. Pero comencé a referirme a ellos por su nombre en la conversación general.
Aunque no pude mantener un alto nivel de entusiasmo por las fans durante mis años en Ocala, mi admiración nunca flaqueó.
Si caminaba a campo traviesa mientras Bruce Davidson seguía su rumbo, me sentía obligado a mirar. Recuerdo que me maravillé mientras él buscaba hasta llegar a una pila cuadrada de leña en el recorrido avanzado. Estoy seguro de que vio su distancia a 15 zancadas. Si tan solo hubiera podido aprovechar la mitad de su habilidad.
Esto es lo bonito del deporte equino; la accesibilidad a algunos de los mejores caballos y jinetes del mundo.
Obviamente, no podemos pasear por los graneros de la FEI y subirnos a Valegro u ofrecerle una zanahoria a Big Star. Pero si pasamos tiempo alrededor de los anillos de calentamiento, podemos observarlos. Los atletas olímpicos, los ganadores de medallas, aquellos a quienes acuden los medios de comunicación estarán ahí afuera haciendo lo que mejor saben hacer.
Otra cosa bonita del deporte equino es que los mejores jinetes tienen caballos jóvenes compitiendo en los niveles inferiores. Esto nos sirve a los espectadores y competidores entusiastas no sólo para ver a la élite sino también para competir contra ellos, sin importar la disciplina.
Y aunque no podamos competir contra los mejores caballos de carreras y jockeys, aún podemos verlos trabajar hasta el primer sábado de mayo, de forma gratuita. El pago se realiza en forma de una llamada de atención temprana para permanecer en la pista durante los entrenamientos matutinos.
Todo lo que necesitas hacer es elegir el camino correcto, como Santa Anita o Saratoga, en la época adecuada del año y los caballos, jinetes, entrenadores y propietarios estarán allí con los periodistas aspirando, esperando entrevistas y fotografías.
Habiendo cambiado mi sombrero de montar por uno de periodismo, pensé que habría superado mi condición de fanática. Armado con credenciales, pensé que llegaría a un lugar sabiendo que los grandes estarían allí, deambularía entre ellos, sin notarlos más de lo que lo haría con un chico guapo y continuaría con lo que estaba haciendo, sin pensar más en él.
Este no era el caso. Tengo 48 años y soy tan infantil en cuanto a verlos como siempre.
Nunca soy lo suficientemente valiente para decir nada. ¿Qué diría siquiera? «¡Hola!» «¡Eres increíble!» «¡Tu caballo es tan bonito!»
Yo, una persona normalmente extrovertida, me callo.
En algunas ocasiones se me concede el privilegio de acreditación de prensa. Pero con las credenciales viene el entendimiento tácito de que un cierto nivel de decoro debe acompañar a ese pequeño cordón del que cuelga mi tarjeta de identificación. Si actúo como un fanático, jadeando, chillando, mirando y señalando cada vez que veo a alguien famoso, sistemáticamente desharía la integridad de la industria del periodismo, un grito a la vez.
Lo que soy lo suficientemente valiente para hacer es pararme a 1000 pies de distancia con mi cámara y mi lente larga y disparar unos cientos de tiros. O esconderte detrás de un árbol frondoso, como auténticos paparazzi, y robar algunas fotogramas. No estoy orgulloso de este comportamiento. Por eso no hago entrevistas. Prefiero usar mi título de periodismo de manera fotográfica en lugar de la variedad de «¿puedes hablar por el micrófono, por favor?».
Si estoy en una misión, soy un poco más valiente y me reconforta saber que puedo culpar a quien me contrató por mi intrusión durante un momento estresante. Aunque, para ser justos, todos los ciclistas son complacientes y entienden que simplemente estamos haciendo nuestro trabajo. Viene con el territorio cuando estás en la cima.
Todavía no me han sacado a la fuerza ni me han escoltado fuera de la propiedad de un recinto deportivo de caballos. Simplemente mantengo a mi fanática escondida y cuando la siento emerger, la golpeo hacia abajo y me recompongo.
Como la mujer adulta que pretendo ser.
