Me avergüenza admitirlo, pero tengo una gran ansiedad al conducir.
No comencé a montar con este miedo a los caballos cuando estaba en primer grado, a mediados de los años 70. Recuerdo claramente mi primera lección cuando tenía seis años. Mi madre me llevó para que pudiera tener una educación como caballo como ella. Al igual que ella, los caballos me parecieron fabulosos y no me asustaban.
La primera vez que monté, no podía esperar para ir más rápido. Fue emocionante y divertido, y me encantaba estar rodeado de otras personas. Me encantaban los olores, las personalidades y todo lo demás sobre los caballos.
Desafortunadamente mi madre sufría tanto de depresión como de ansiedad. Ella optó por no reconocerlo ni tratarlo nunca a pesar de las intervenciones familiares. Curiosamente, ella siempre mostraba valentía con sus caballos, pero se ponía tremendamente nerviosa cuando yo montaba cualquier cosa que no fuera mi caballo de pasto, que apenas era un caballo y medía apenas catorce manos y dos pulgadas.
Sólo podía montarlo en el ring bajo supervisión. Nunca montar a caballo ni a pelo. No importa que eventualmente se convirtiera en un caballo de lección al que otros llevaban al pasto para dar largos paseos.
Cuando pasé a un caballo más grande para recibir lecciones, mi madre literalmente lloraba mientras miraba. Me tensé y dudé de mi habilidad. Por supuesto, nunca progresé como hubiera querido.
También me mantuvo alejada de otros aspectos de la equitación por temor a que me dieran patadas y muriera o que los hiciera mal. Esto significaba cualquier cosa, desde simplemente sacar a pasear el caballo de otra persona hasta vendarle las piernas o bañarlo.
«Los entrenadores son exigentes con lo que quieren y no tocan esas vendas de allí».
“Este caballo es ágil y ese tiene un problema de actitud..”
Que incluso me permitieran arrear mi propio caballo fue bastante notable. Esto fue mortificante porque estoy seguro de que los demás me consideraban un mocoso mimado que no se molestaba en trabajar.
Como vivíamos a una buena hora del granero, no tenía forma de llegar allí sin que ella me llevara, por lo que presentarme solo durante un día completo no estaba en las cartas. Tuvo esta experiencia mientras crecía, lo que explicaba su comodidad con los caballos. Pero yo estaba más o menos encadenado a ella si tuviera caballos en mi vida. Se volvió insoportable.
Empecé a temer nuestros sábados en el granero.
¿Dónde estaba mi padre durante este tiempo? Desafortunadamente, su idea de apoyo era asistir a competencias (espectáculos ecuestres o partidos de tenis) y desatar su intensa ira si yo no ganaba. Buenos tiempos.
Dejé de hablarle por completo de competiciones. No es difícil entender por qué mi madre lo mantenía a distancia de su amor por los caballos, pero su relación y su disfuncional vida hogareña no era un lugar al que yo pudiera llamar un lugar fácil para aterrizar.
Como adulta, muchas personas me han llamado valiente por hacer cosas que nunca consideré remotamente aterradoras.
Asistí a la universidad a mil millas de casa, canté frente a compañeros de canto que fueron evaluados por sus evaluaciones de mí, hice paracaidismo después de graduarme, viví solo en el extranjero en Hungría y Rusia durante años a mediados de los 90, esquié en Regresó cuencos y árboles en Colorado, condujo a través de tormentas de nieve en pasos de montaña, disolvió peleas de adolescentes y se paró frente a hoscos estudiantes de secundaria y preparatoria durante años como su maestro. Nada de esto daba miedo y sólo requería concentración y atención plena básica.
Amo a mi madre y estoy orgullosa de sus muchos logros. Ahora tiene más de 70 años y todavía monta en bicicleta con regularidad. Sin embargo, tengo que responsabilizarla en parte por no solo que mi yo adolescente perdiera interés en este deporte, sino también por haber integrado este extraño miedo en mi cerebro.
No confiaban en mí para alcanzar la competencia y nunca pude sentirme orgulloso del deporte.
Siguió siendo un punto doloroso para mí durante años hasta la edad adulta. No podía ver ningún evento ecuestre ni escuchar historias de otros jinetes sin sentirme amargado. Siempre había sido un niño al que le gustaba la aventura. Trepé a los árboles, nadé en un arroyo y jugué fútbol americano con los niños del vecindario. No era delicada y prefería estar sucia a recién bañada.
También había sido un buen atleta y sentía una fuerte conexión con los animales. ¿Por qué no me había vuelto bueno montando? Sabía por qué. Por mucho que me sintiera por mi madre, su incapacidad para afrontar sus propios problemas se había convertido en mi problema.
Intenté rectificar esto volviendo a montar en bicicleta cuando tenía 40 años. Veo, sin embargo, que si bien he crecido muy saludable en muchas áreas de mi vida, montar en bicicleta todavía me produce ansiedad. Es enteramente de mi parte. Los entrenadores son alentadores y viajo con un grupo de excelentes jinetes que pueden lidiar con todo tipo de problemas equinos diarios y aleatorios.
Pero sigo asustado.
Me pongo nervioso cuando llega el momento de galopar. Me pongo nervioso en el campo. Me pongo nervioso cuando mi caballo acelera. Es obvio para todos.
Medito de antemano y me digo a mí mismo que debo relajarme. Respiro profundamente mientras conduzco, pero sé que todavía estoy tenso. Me encuentro pensando en aterradores supuestos de que no puedo funcionar tan bien como debería. Los niños de doce años son más valientes que yo.
Me encanta estar cerca de los caballos. Mis amigos me han dicho lo feliz que estoy hablando de los caballos. Amo a la gente que he conocido. Es como volver a ser un niño sin que el padre llore o regañe. Pero hay algo en montar que me asusta cuando llega el momento de hacer cualquier cosa que sea un poco desafiante.
Sé cómo sucedió esto. Tardó años en desarrollarse. No me siento ansioso en otras áreas de mi vida, o al menos no a este nivel. Funciono perfectamente bien en el mundo real con los golpes en el cuerpo que a menudo tenemos que recibir en carreras, finanzas y relaciones personales.
No he tenido hijos, y eso puede ser revelador. O no. Se invirtió bastante en esa decisión.
Sin embargo, mirando hacia atrás, montar a caballo había sido el vínculo entre mi madre y yo. Sin ella, no tendría caballos en mi vida. Tengo que darle crédito a ella por eso. Sin embargo, también existe el miedo y la frustración que lo acompañan.
Espero dejar todo ese equipaje detrás de mí. Simplemente no estoy del todo seguro de cómo hacer esto. Sería bueno tomar unas copas antes de montar en bicicleta, como lo hice antes de esas clases de canto y juicio entre pares en la universidad, pero ansiedad no significa estupidez. La ansiedad tampoco es lógica. La ansiedad es sólo ansiedad. Y me está frenando.
Lo que tengo que recordar es que yo tengo el control. Eso no significa apretar las riendas con los nudillos blancos o mantener un ritmo lento y triste. Significa avanzar de forma lenta pero segura, hacia una conducción más avanzada, poco a poco.
Me he caído y, curiosamente, mientras me estoy cayendo no me estoy asustando. Es simplemente un «aquí voy». Una vez que estás fuera de la silla y fuera de equilibrio, no hay mucho que puedas hacer si la gravedad se hace cargo. Eso lo he aceptado.
Lo que me asusta es dejar la zona de confort a la que me acostumbré durante tantos años. Esa zona es una brecha que tengo que cruzar. Puede que me caiga repetidamente pero estoy decidido a superarlo con el tiempo.
(Cortesía de Amy Hempe)
Sobre el Autor
Amy Hempe es escritora y profesora y vive en Denver. Además de alquilar un caballo, tiene dos perros y hace caminatas, raquetas de nieve y hace valientes esfuerzos para salir a correr.
