El miedo y el jinete anciano

Cuando era joven, desarrollé un interés por volar.

Recibí mi licencia de piloto privado a los 20 años y mi habilitación de piloto de instrumentos a los 22. Seguí agresivamente mi pasión durante probablemente 6 o 7 años, pasando cada momento disponible ya sea en el aeropuerto o en el cielo. Entonces algo pasó…

Conseguí un trabajo que me obligaba a viajar principalmente a ciudades de tamaño mediano en todo Estados Unidos, principalmente en el Medio Oeste y el Sur. Esa era la época en la que los principales operadores se centraban en las grandes ciudades y en las más pequeñas, y los operadores regionales servían a los mercados más pequeños. Eran finales de la década de 1970 y se produjo una serie de accidentes graves entre las aerolíneas regionales; Recuerdo haber desarrollado un sentimiento de impotencia que se convirtió en miedo mientras me sentaba en la parte trasera de estos aviones como pasajero, a veces una docena de veces en una semana.

Antes de que existieran los caballos, existían los aviones. La vida entonces se trataba de control; ahora se trata más de cooperación.

En realidad no pasó nada, pero el miedo se arraigó y después de dejar ese trabajo, desarrollé la sensación de que había esquivado una bala y comencé a poner excusas para no volar. Al final, ser piloto se convirtió en “algo que hice” en lugar de “algo que hago”. La vida continuó.

Comencé mi aventura con los caballos a los 45 años. Estuve involucrado en un proyecto de construcción en un establo de exhibición local, quedé fascinado con todo el entorno de los caballos y traje a mi hija (que entonces tenía ocho años) para recibir lecciones, y luego tomé lecciones yo mismo unas cuantas veces. semanas después. En ese momento no sabía que las cosas estaban encajando para crear una forma de vida completamente nueva para mí y mi familia.

Finalmente me convertí en propietario de una granja de pasatiempos con varios caballos, competidor en saltadores y concursos completos, y me involucré en el reentrenamiento de un joven OTTB. Esa niña de ocho años terminó siendo una jinete y competidora seria, fue a una universidad de caballos y ahora es una profesional de la industria ecuestre.

Durante bastante tiempo me creí valiente; si había un caballo alrededor, alguien comentaba: «¡Nadie montará ese caballo!» Mi primera reacción fue “¿Ah, sí? Déjame intentarlo.» Probablemente fue más la ignorancia que las agallas lo que me llevó a algunas de las situaciones que preferiría olvidar ahora, pero para ser honesto, disfruté las cejas levantadas que a veces fomentaba.

Una lesión de mi compañero de competición DannyBoy finalmente me obligó a retirarme de la competencia por un tiempo hasta que él se recuperó y quedé absorto en la rehabilitación y el reentrenamiento de una yegua OTTB, Lola.

Fue una experiencia muy diferente a aquella a la que me había acostumbrado. Danny era verde cuando lo contraté, pero aprendía rápido y una vez que conoció su trabajo, solo necesitaba saber lo que yo quería y que yo me mantuviera fuera de su camino. Siempre pensé que tenía la personalidad perfecta para el salto XC.

Lola era el polo opuesto. Tuve que trabajar por todo lo que ella me dio, y tuve que tomar todas las decisiones por nosotros y asegurarle que estaba ahí para ella y a cargo. Me gusta decir que DannyBoy me ganó las cintas y luego Lola me hizo jinete.

El autor y su compañero equino disfrutaron compitiendo en salto y concurso completo.

Mi entrenador de confianza pasó a formar una familia y nunca alcancé el mismo nivel de conexión con otra persona. Seguía montando, pero carecía de la disciplina y regularidad que había disfrutado mientras trabajaba en objetivos con un entrenador y, no sin consecuencias, la ciudadanía de la tercera edad se me había acercado sigilosamente. Una vez me imaginé que me encaminaba hacia ser del tipo «abuelo galopante», trayendo conmigo la valentía de mis años de juventud. Pero no fue así exactamente como se desarrolló.

Me sucedieron algunas cosas en el ring, al salir de mi yegua OTTB en situaciones en las que esperaba poder mantener mi asiento. Luego me salí una vez en un salto XC con mi compañero de competición APHA, algo que nunca me había sucedido. Habiendo salido ileso, hice caso omiso de estos incidentes.

Pero las repercusiones siguieron acechando en los rincones oscuros de mi mente, saboteando efectivamente mi confianza.

Siempre me ha resultado difícil admitir problemas de confianza en un caballo, sintiendo que si ignoraba el miedo, no tendría ningún efecto en mí. Pero estos sentimientos son insidiosos y la forma en que los enfrenté fue poniendo excusas para no montar. Como propietario de un granero, siempre hubo mil razones legítimas para no montar en bicicleta y las utilicé todas.

Me oxidé y si llegaba el día en que resolvía montarme a caballo, sólo servía para subrayar aún más el hecho de que ya no tenía lo necesario para montar mis caballos. Me había convencido de que lo que realmente buscaba desde el principio era cuidar de los caballos, más que montarlos. Hasta cierto punto eso era cierto… pero sobre todo era un encubrimiento de lo que realmente sentía: miedo a montar en bicicleta.

Pero luego, este verano, mi hija nos llevó a mí y a un amigo en común a Montauk Point, Long Island, una ciudad turística frente al mar al este de los Hamptons.

Un tranquilo paseo por el extremo este de Long Island resultó ser un punto de inflexión.

Por improbable que parezca, Montauk es el hogar de uno de los ranchos ganaderos más antiguos del país, y el rancho todavía funciona como un granero para montar a caballo, ofreciendo paisajes magníficos y la fresca brisa del océano que se experimenta a lomos de un caballo. No tenía absolutamente ninguna inquietud acerca de ese tipo de viaje; Fue un paseo tranquilo a lomos de caballos de corte occidental. Podía simplemente sentarme y disfrutar de la vista, y eso fue exactamente lo que pasó.

Pero también sucedió algo más.

En los días siguientes recordé lo seguro y confiado que me sentía en esa vieja silla del oeste, unas tallas más pequeña y con un asiento profundo. Comencé a pensar que tal vez lo que se necesitaba era un cambio de rumbo, así que después de investigar un poco en Internet terminé con una silla de montar australiana con montaje inglés. Este sillín tiene un asiento muy profundo y, si bien no es un equipo en el que le gustaría saltar mucho, ha estado haciendo su trabajo, que fue ayudar a restaurar la confianza y poner fin a mi letanía de excusas para no montar.

Un simple cambio de rumbo volvió a abrir la puerta que el miedo estaba cerrando.

En este momento, puedo decir honestamente que si nunca vuelvo a montar en este sillín (solo lo tengo desde hace un mes), habrá valido la pena por lo que me ha devuelto. Durante los últimos dos años, parece que siempre he estado conduciendo con cautela y reteniendo a DannyBoy. Es un tipo grande con una gran zancada, cubre mucho terreno y en un punto que parecía haber pasado de estimulante a intimidante.

Pero hoy, cabalgando en el aura capullo de esta silla, simplemente lo dejé destrozar. Sin frenar su fuerte galope, de hecho, impulsándolo un poco. Tenía las riendas atadas y estaba sentado, maravillándome de mi recién recuperada confianza, cuando sucedió: de repente él tropezó y cayó delante. Pensé que se iba a golpear las rodillas, pero con una tremenda sacudida se enderezó y ¡siguió galopando!

Exhalé y sonreí al darme cuenta de que me sentía tan seguro como si estuviera atado a un arnés de cinco puntos como en los planeadores que solía volar en mi juventud. Fue una sensación genial, y el estigma autoimpuesto de no montar más en mi vieja silla de salto súper plana prácticamente ha desaparecido.

Todo lo que realmente hizo falta fue aceptar que, no, en realidad ya no era el ciclista que alguna vez fui… y eso está bien. ¡Todavía soy un jinete!

También te puede interesar