Varios caballos con crin cucarachados observaron mientras caminaba hacia el granero del cobertizo. No podía ver a nadie, lo que me hizo mirar la hora y sentirme incómodo.
«Estaré contigo», escuché una voz que decía desde el interior de un cubículo.
La gente del granero vecino me miraba fijamente, yo estaba fuera de lugar y todos lo sabían. “No hay problema”, dije y volví mi atención a uno de los caballos.
«Tú debes ser Rebecca».
Me volví y vi a un argentino de veintitantos años saliendo de un cubículo a oscuras. Era alto, de piel aceitunada y nervudo, con una sonrisa agradable; su nombre era Francisco.
Su delgada camiseta blanca, aunque holgada, hacía poco para ocultar los músculos debajo y sus jeans quedaban sueltos en las caderas sin cinturón para controlar su dirección. Su cabello era largo y despeinado de manera decidida, su aspecto rudo era natural y su descripción parece un cliché.
Me quedé mirándolo, asaltado por una repentina sensación de insuficiencia.
Este fue un regalo sorpresa de un amigo mío. No el hombre cincelado sino la lección de polo que le pagaron para que me enseñara. Su apariencia era una ventaja y el escenario parecía las primeras páginas de una novela de Jilly Cooper.
Cuando era niña, mi mamá me decía: «Siempre maquíllate un poco, nunca sabes con quién te encontrarás». Durante años seguí este consejo, pero nunca me encontré con nadie que me hubiera agradecido por haberme tomado el tiempo de garabatear en el delineador de ojos y, con el paso de los años, este hábito, lamentablemente, se desvaneció.
Mientras me quitaba la camisa de la cintura, me encontré en una posición de poder desconocida. Pasé la mayor parte de mi vida con caballos como estudiante trabajador. Me inquietaba el hecho de que Francisco esencialmente estuviera trabajando para mí. Le pregunté si había algo que pudiera hacer para ayudar, pero rechazó la sugerencia con una sonrisa y dijo: «No, tú eres el jefe».
Entonces, seguí mirando.
Mi caballo del día fue JW, un cruce de pura sangre castaño, de aproximadamente 15’1, con una melena cucaracha y una disposición malhumorada. Le pusieron una brida de nailon violeta con una frontalera de cuentas. “Es la brida perfecta porque es femenina”, dijo Francisco con un guiño, lo que me hizo sentir como si tuviera 12 años. Estaba molesto conmigo mismo por dejarme influenciar tan fácilmente por sus artimañas masculinas.
La brida venía sin muserola, pero también, inusualmente, sin cierre de garganta. No estaba convencido de que continuaría, pero como no quería cuestionar sus conocimientos, decidí arriesgarme.
Sacaron a JW del granero y lo colocaron frente a mí. Francisco, que no era una mujer de mediana edad, sino más bien un joven moreno, parecía pensar que yo tenía capacidades para montar desde el suelo.
«No puedo seguir adelante desde aquí», dije, mostrando mi edad y mi falta de agilidad. Aunque JW no era un caballo alto, sabía que no debía desafiar la integridad estructural de mis jeans y no estaba dispuesto a demostrar mi inflexibilidad.
La gente del granero vecino se reunió afuera de uno de sus puestos y supe de inmediato que muchas damas se habían encontrado en el granero de Francisco mal vestidas y sin preparación. Los vecinos esperaban que me sobreviniera la desgracia.
Francisco fue en busca de un bloque de montaje y regresó con una silla insultantemente robusta. Lo colocó debajo del estribo y comprobó su estabilidad. Una vez convencido de que aguantaría, se movió hacia fuera de juego para poner peso en el otro estribo, presumiblemente para evitar que yo hiciera girar la silla.
Nunca he estado más inquieto por montar un caballo quieto y quieto que en ese momento.
Afortunadamente, logré seguir adelante sin incidentes.
Francisco sacó su caballo del establo y lo montó al ritmo de un jig. Las vendas de polo se colocaban con precisión y estaba claro que era más que simplemente guapo, era un jinete que, a pesar de eliminar los cierres de garganta, cuidaba a sus caballos.
Lo vi agarrar dos mazos de polo y pisar su caballo sin melena con facilidad. Supongo que los jugadores de polo no dependen de las melenas para nada. Lo veo como un salvavidas.
Mientras nos alejábamos, me volví para ver mi robusta silla todavía en su lugar entre los dos graneros, un símbolo de inflexibilidad y, aunque la idea no me atraía, al menos me reconfortaba saber que sé montar.
Mientras caminábamos hacia el campo de práctica, Francisco me entregó un mazo, que tomé con el entusiasmo de un niño y observé cómo se balanceaba en mi mano como un péndulo. Era más pesado de lo que imaginaba, pero una vez que acepté el peso comencé a golpear flores mientras pasábamos.
Una pequeña pelota blanca estaba sola en el vasto campo de práctica y Francisco la recogió con su mazo y la hizo rebotar en el extremo, como lo haría un jugador de tenis con una pelota de tenis y una raqueta. ¿En parte calentamiento y en parte bravuconería? Era difícil saberlo, pero si tenía alguna duda sobre su capacidad como jugador, se había desvanecido.
Después de una breve demostración de cómo golpear la pelota y no a JW en la cara, se me permitió caminar e intentar golpear la pelota, seguido de cerca por Francisco.
«Si te lo pierdes, continúa, te lo enviaré».
Mis primeros cuatro intentos me hicieron golpear la pelota sin éxito, y mis años de entrenamiento de doma obstaculizaron una tarea aparentemente simple.
«Inclínate», sugirió.
Se sentía como un juego del Pony Club, pero me incliné tanto como me atreví.
Otra falla.
“Inclínate más. Pon tu peso en el estribo correcto. Agarre con la rodilla izquierda”.
Era una propuesta ridícula y iba en contra de todo lo que sabía. Pero una vez que tuve el valor suficiente para inclinarme sobre el precipicio de JW logré golpear la pelota.
Lleno de confianza y aburrido de caminar, decidí dejar de lado el trote y pasar directamente al galope, para deleite de Francisco. «Sí, Rebecca, vayamos rápido», dijo sin dejar de dar instrucciones y elogios.
«Estás demasiado cerca de la pelota».
“Así se hace, Rebecca. Eso fue hermoso. Eres natural”.
«Estás demasiado cerca de la pelota otra vez».
«Aléjate de la pelota».
«No puedes golpear la pelota si estás encima de ella».
«Hermoso. Bien hecho. Eres increíble.»
«Estás demasiado cerca de la pelota».
Y así, duró 10 minutos irritantes. Francisco sugirió que subiéramos la apuesta y practicáramos golpear la pelota hacia atrás. El plan era que yo siguiera adelante, pero ahora tenía que devolverle la pelota a Francisco, quien la atraparía y me la enviaría.
Para poder golpear la pelota, miraba hacia atrás para ver cuándo vendría. Me había dado cuenta de que los jugadores de polo miran mucho a su alrededor durante los partidos y la perspectiva de galopar mientras miraban hacia atrás sonaba genial.
El sistema de golpear la pelota de un lado a otro funcionó bien. No tuve mucho éxito, eso sí, pero me estaba divirtiendo.
Entonces, de repente, las cosas cambiaron.
Miré hacia atrás para ver cuando venía la pelota y para mi sorpresa, Francisco estaba en topless. Camiseta colgada del cuello como un pañuelo infinito.
Eran las 10 de la mañana y, aunque era una cálida mañana de California, no habría pensado que fuera lo suficientemente cálida como para desnudarme. Sin embargo, allí estaba, con el torso aún sin brillar, expuesto al sol. Sus músculos ondulantes proyectaban sombras inesperadas que acentuaban su físico.
Mi primer pensamiento fue, que demonios. mi segundo fue Oh mi. Y mi tercero, que puede parecer un poco hastiado y amargo, Finge que no te das cuenta.
Durante el resto de la lección y el lento regreso al granero, operé bajo el pretexto de que Francisco no estaba en topless, a pesar de que su six-pack estaba ahí para rasguear.
Tenía curiosidad por saber por qué se quitó la camiseta. ¿Fue una forma de obtener una propina o se hizo como un acto de caridad para el tipo de ama de casa desesperada? Sus motivos no estaban claros y supongo que podría haber sido simplemente cálido.
A pesar de su bravuconería o quizás a causa de ella, recibí una gran lección. Aprendí que las bridas pueden permanecer puestas sin un cierre en la garganta, puedo balancear un mazo de polo desde el lomo de un caballo y, algunas veces, puedo golpear la pelota. También aprendí que a pesar de mi inseguridad mi confianza nunca se queda atrás.
Francisco fue amable, paciente y ama a sus caballos tanto como el juego de polo. Y si bien mis artimañas femeninas pueden haberse perdido debido a los estragos del tiempo, mi habilidad para montar a caballo permanece intacta y tiene el poder de nivelar el campo de juego, al menos en mi mente. Y por eso estaré eternamente agradecido.
