La primera vez que vi la película de 1987. Amadeo Lloré.
No por la prematura muerte de Wolfgang Amadeus Mozart. Lloré porque me identificaba con Antonio Salieri, el compositor interno de la corte veneciana, cuyos celos por el niño prodigio mantuvieron unido el arco narrativo de la película.
“Ese soy yo”, les lloré a mis padres, “yo también soy el Santo Patrón de la Mediocridad”.
Eso era 2004. Tenía 15 años y quería ser el genio, el talentoso, el raro diamante en bruto, el que podía montar el caballo imposible de montar y que publicaría su primera novela antes de graduarse de la escuela secundaria.
En realidad, yo era la chica gordita con dislexia no tratada y don para la melancolía. Montaba los caballos que podía engañar a la gente para que me dejaran subir y escribía cuentos durante la práctica musical.
Últimamente he estado pensando mucho en mi yo más joven. Yo, adolescente, me desmayaría de alegría si supiera cuánto tiempo paso en la silla de montar cuando soy adulto y que escribo cosas para ganarme la vida.
Pero al mismo tiempo, me pregunto qué pensaría ella del hecho de que, en el granero, soy una gallina grande que le da un firme «no, gracias» a cualquier caballo que no creo que pueda manejar, y que el El libro en el que he estado trabajando, el que se reescribe una y otra vez, aún no ha visto la luz.
No soy un genio. Y aunque ese pensamiento me causaba pavor cuando era adolescente, cuando soy adulto agradezco mi falta de virtuosismo.
Para la mayoría, el talento se agota. Es un atajo de corta duración hacia el éxito. Lo que espera cuando ese fuego se apaga es un enorme abismo lleno de trabajo duro, errores y rechazo. Entonces. Mucho. Rechazo.
Sin embargo, cuando ya estás en una especie de “meh”, ese agujero negro no es algo que miras fijamente, sino algo de lo que te has propuesto salir. Cuando empiezas mal en algo, hacer el trabajo y superar el fracaso son compañeros constantes en tu viaje; no eres sólo una práctica para lidiar con ellos, sino que hacen que tus mejoras sean aún más dulces.
La verdad que ahora sé sobre los caballos, el arte y, diablos, incluso la vida es que hay que apestar la mayor parte del tiempo. Por cada curva perfecta o frase bonita, hay 1.000 intentos previos que son absoluta basura.
Estar bien con “simplemente bien” también nos ayuda a discernir lo que realmente amamos y lo que es un capricho pasajero. Ha habido muchos ciclistas y escritores excepcionales en mi vida que colgaron las botas y dejaron los bolígrafos para pasar a otras cosas. Son, en cambio, los obstinadamente determinados los que siguen avanzando, no porque sean geniales sino porque les encanta lo suficiente como para seguir persiguiendo el bien.
Por supuesto, todo el mundo tiene algo en lo que es naturalmente experto. Para mí eso era cantar. Cuando tenía 16 y 17 años, conseguí papeles protagónicos en musicales. Mi autoconciencia no existía entonces. Pero lo dejé cuando cantar se volvió difícil más adelante en la vida porque perdió su brillo y no estaba obsesionado con cantar como lo hago con los caballos y las historias. Ahora sólo canto en el coche y ocasionalmente a lomos de un caballo cuando intento calmar mis nervios.
Los caballos y las palabras, sin embargo, han sido difíciles desde el principio. Sin embargo, no podía tener suficiente de ellos, ni entonces ni ahora.
Ahora tengo 34 años y a veces todavía me siento inadecuado cuando los niños me superan, pero la mayor parte del tiempo simplemente me asombra lo lejos que he llegado desde donde comencé. Me hace pensar en ese vídeo de caballos que circula por ahí y que dice: “Cuando era niño, tenía muchas ganas de montar. Ahora, después de años y años de duro trabajo y dedicación, puedo pilotar realmente mal”.
¿Qué suerte tenemos nosotros, los benditos jinetes mediocres que todavía nos atamos las botas?
